Querido Hijo

Al menos me queda el consuelo de haberte visto el último día de tu vida. Yo llegué de viaje a tiempo para la comida, tú pensabas ya salir y era absurdo intentar retenerte. No nos dijiste adónde ibas, pero nos aseguraste que volverías para la cena. Te mandé varios mensajes, en plan padre pesado, y al final respondiste: «Va, volveré antes de las doce y no haré ruido».
No apareciste al final, pero tampoco nos alarmamos. Otras veces habías decidido quedarte a última hora en casa de algún amigo, y luego volvías casi a hurtadillas la mañana siguiente, para evitar la reprimenda. Yo salí a hacer la compra como cualquier otro lunes, y fue en el supermercado donde tu tocayo Alberto Muñoz me dio la noticia por teléfono: «Tres muertos al ser arrollados por un tren en Brixton».
Con fría mentalidad de periodista pensé: «Un suceso local». Y creí que no era necesario avisar al periódico hasta que no se supiera algo más. Las víctimas eran «tres hombres», la Policía no los había identificado. No fue hasta horas más tarde, cuando se supo que eran «tres artistas de grafiti», cuando me empecé a preocupar. 
Poco después llamaron al portero automático. Era Karen, nuestra vecina, que venía acompañada por dos policías de la British Transport Police (BTP). Les hice pasar al salón y me eché a temblar. Intentaron suavizar el anuncio, pero no había vuelta de hoja: «Sentimos decirle que hemos identificado a su hijo como uno de los tres muertos en la estación de Loughborough Junction».
Llamé por teléfono a tu madre, Alberto, y casi no necesité contárselo. Esa misma mañana, ella había tenido una terrible premonición. En la estación de Finchley Road vio varios tags tuyos que debían ser recientes: Trip, Trip, Rip... Una columna le impidió ver la «T» en la última firma y sintió una punzada en el corazón. La sensación se le fue desvaneciendo durante el día, pero mi llamada reactivó de pronto el peor de los temores. Rompió a llorar.
Te ahorro más detalles de todo lo que vino después, Alberto, porque al fin y al cabo esta carta pretende ser una celebración de todo lo que sigues siendo para nosotros. Tuviste muchas vidas en tu corta vida de 19 años. Como tu personaje favorito, Snoopy, que llevabas tatuado en el abdomen, te reencarnaste en una larga lista de Albertos: algunos de ellos reales, otros imaginarios.
Los periódicos te recuerdan estos días como «artista del grafiti», pero se quedaron cortos. Fuiste dibujante de cómics a edad muy temprana. Fuiste diseñador gráfico casi sin saberlo. Fuiste diseñador de moda con tu propia firma, High Future. Fuiste joven emprendedor, cualidad heredada de tu abuelo, y hacías dinero comprando ropa de segunda mano y revendiéndola. No llegaste a ser fotógrafo, disc jockey ni artista del tatuaje, pero en eso estabas, expandiendo tu peculiar universo creativo, a tiempo para tu entrada en el London College of Communication.
Lo llevabas en la sangre y en las manos, Alberto. Te recuerdo de pequeño tumbado a todas las horas en el suelo y dibujando, dibujando, dibujando, en un interminable mano a mano con tu hermano Miguel. Aún recuerdo los halagos de tu profesora en la guardería, cuando nos enseñó el espectacular Pokemon que pintaste con tres años y que se convirtió en pieza predilecta de tu exposición permanente en las paredes de nuestra casa en Nueva York.
Allí naciste, en el turbulento cambio de siglo y en la antesala del 11-S. Cuatro años tenías cuando vino a verte por última vez nuestro añorado Julio Anguita. Parece que aún os estoy viendo jugar en la alfombra, un día antes de que se fuera a la guerra de Irak para no volver. De aquella muerte irreparable nació el impulso de crear nueva vida, y a los pocos meses llegó Julito, a quien quisiste mucho, por más que te hiciera sentirte como el príncipe destronado.
Tu hermano fue también nuestro vínculo con Antonia, la madre de Julio Anguita. Recordarás las veces que parábamos en Córdoba, camino de Conil, a reponer fuerzas en casa de Antonia, que fue de las primeras en escribir para trasmitirme su desgarro por tu muerte. Hay algo aún más doloroso que perder a tu padre o a tu madre, y es perder a tu hijo. Ahora compartimos con ella esa terrible sensación.
Con el tiempo cambiamos Córdoba por Sevilla, y fue así como te hiciste «sevillista hasta la muerte», mira la ironía. Tu corazón estuvo dividido con el Everton (te gustaban los equipos peleones) cuando a los 11 años te trasladaste con la familia a Londres. Esta semana me he vuelto a acordar, es inevitable, de aquella primera y atinada observación que hiciste cuando bajábamos por las cuestas de Hampstead: «Me gusta Londres, pero es un poco rural comparada con Nueva York»...
Nos costó adaptarnos, es cierto, pero con los Juegos Olímpicos rozamos el cielo. Con tu amigo Chase y su padre, Steve, vimos el rayo fulminante de Usain Bolt y la finalísima de baloncesto entre España y Estados Unidos, con el corazón partido en dos (de pequeño se te ocurrió la idea de que tenías dos cerebros, uno español y otro inglés, y que por eso eras capaz de saltar de uno a otro idioma).
El norte de Londres acabó siendo tu hábitat natural y allí diste finalmente el estirón, en lo vital y en lo creativo. Pasaste unos años difíciles, y nos salta a estas alturas la duda de no haberte sabido arropar como padres. La infancia es un cuento de hadas, Alberto, y la adolescencia es un auténtico thriller...
A veces nos temimos un trágico final. Intentábamos persuadirte para que abandonaras el grafiti. Te decíamos de una y mil maneras: mantén viva tu creatividad, pero no arriesgues tu vida. Te advertíamos de lo peligrosa que estaba la ciudad.
«Sé cuidarme de mí mismo», nos respondías. Y nos remitías ocasionalmente a esos amigos y amigas (Malick, Sam, Issie, Lydia) a quienes finalmente hemos conocido después de tu marcha. Te llamaban Alby y alababan sobre todo tu autenticidad, tu sentido del humor y tu talento.
Hemos llorado junto a ellos en el altar callejero que han levantado en tu memoria, y en la de Harry y Jack, que murieron contigo. Hemos entrado en la estación maldita para intentar entender qué fue lo que os llevó hasta allí y por qué no pudisteis escapar. Hemos revivido tus muchas vidas y te hemos imaginado como tu querido Snoopy, volando allá en lo alto, y tramando tu próxima reencarnación.
P.D.: «En mi infancia soy mi propio hijo. Ese hijo también se pierde, como todos, pero ahora lo tengo muy vivo. El niño que fui es el niño que he perdido. Se es padre de uno mismo». Francisco Umbral, Mortal y Rosa.